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The article considers the theme of World War II through the literary and artistic 
prism of the three waves of Russian emigration as a special area of ideological 
and philosophical differences. The author analyzes artistic and documentary 
texts by G. Gazdanov, V. Varshavsky, V. Andreev (the first wave of Russian 
emigration), B. Shiryaev, L. Rzhevsky, G. Andreev (Khomyakov), I. Yelagin (the 
second wave of emigration), G. Vladimov, A. Zinoviev (the third wave). The 
author reconstructs the multidimensional and ambiguous perception of war, 
characteristic of the representatives of different periods of emigration: patriotic, 
antifascist, collaborationist, philosophical, critical and patriotic at the same 
time. In every writer’s works the theme of war is considered in relation to their 
personal destiny and world outlook. The material in the article is structured 
according to the principle of historical chronology (the first wave, the second, 
and the third wave), however, the analysis of individual works focuses on a 
certain and quite individual viewpoint. The juxtaposition and comparison 
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of these viewpoints gives an idea about the controversy over World War II, 
reflecting political and moral, ethical and even existential attitudes of émigré 
writers.
Keywords: World War II; Great Patriotic War; three waves of Russian emigration; 
literature on the Great Patriotic War.
Образ Второй мировой войны рассматривается в литературно-художе-
ственном преломлении трех волн русской эмиграции как особая зона 
напряженных идейно-философских расхождений. Анализируются ху-
дожественные и документальные тексты, созданные Г. Газдановым, 
В. Варшавским, В. Андреевым (первая волна русской эмиграции), Б. Ши-
ряевым, Л. Ржевским, Г. Андреевым (Хомяковым), И. Елагиным (вто-
рая волна эмиграции), Г. Владимовым, А. Зиновьевым (третья волна). 
Воссоздается объемное и неоднозначное видение войны, свойственное 
представителям разных периодов эмиграции: патриотическое, антифа-
шистское, коллаборационистское, общефилософское, критическое и па-
триотическое одновременно. В творчестве каждого писателя тема войны 
рассматривается в соотношении с его личной судьбой и мировоззрен-
ческими позициями. Материал статьи выстроен по принципу историче-
ской хронологии (первая волна, затем вторая и третья), однако анализ 
произведений конкретных авторов акцентирует определенную и вполне 
индивидуальную точку зрения. Соположение и сопоставление этих то-
чек зрения дает представление о межэмигрантской полемике вокруг Вто-
рой мировой войны, максимально раскрывающей как политические, так 
и морально-этические и даже экзистенциальные установки писателей-
эмигрантов. 
Ключевые слова: Вторая мировая война; Великая Отечественная война; 
три волны русской эмиграции; литература о Великой Отечественной 
войне. 
Тема Великой Отечественной войны, пронизывающая советскую 
и постсоветскую культуру, буквально на наших глазах начинает про-
растать в современность. Оглядываясь на опыт «военной» литерату-
ры – наиважнейший аккумулятор истории и человеческой экзистен-
циальной памяти, необходимо обратиться к тому материалу и к тем 
литературным свидетельствам, которые могут приоткрыть иную сто-
рону войны, донести непривычное для нас ее видение. 
Именно такой взгляд содержит русская литература зарубежья, 
где тема войны стала зоной идейно-философского пересечения и по-
лемики всех трех волн русской эмиграции – узловым, центральным 
в хронологии ХХ в. событием, скрепившим и в то же время отчетли-
во противопоставившим эти три волны друг другу. Попробуем более 
подробно рассмотреть, как именно запечатлелась Вторая мировая 
война в литературном наследии оторванного от России русскоя-
зычного эмигрантского сообщества, которое на протяжении всего 
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ХХ столетия создавало альтернативное видение советской истории, 
политики и жизни, объективируя тем самым многие неоднозначные 
явления, события и факты нашего привычного бытия. 
Самая масштабная – первая, или «белая» эмиграция. Мемуари-
сты первой волны называют 1939 (или еще 1940) год годом раскола 
русского эмигрантского сообщества, когда по разные стороны бар-
рикад оказались многие представители русской диаспоры: генералы 
А. И. Деникин и П. Н. Краснов, артисты А. Вертинский и С. Ли-
фарь, писатели И. С. Шмелев и И. А. Бунин, Д. С. Мережковский 
и М. А. Осоргин1. И все-таки подавляющее большинство русских из-
начально заняло антигитлеровскую позицию еще тогда, когда Сталин 
и Гитлер считались союзниками. В 1939 г. всем иностранцам во Фран-
ции было предложено подписать Декларацию о верности Республике, 
что означало, по сути, одно – взять обязательство сражаться во фран-
цузской армии, и ее подписали с величайшей готовностью и энтузи-
азмом многие русские. Добровольно записывались во французскую 
армию младороссы, представители Русского студенческого христи-
анского движения, члены общества «Круг», представители русского 
литературного Монпарнаса2. 
Поведению очень значительной части русской эмигрантской ин-
теллигенции было в это время чрезвычайно свойственно жертвен-
но-героическое начало. Воплощением его стали судьбы И. И. Фонда-
минского и Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, священника Д. Клепинина, 
княгини В. Оболенской. В возрасте 45 лет записался добровольцем во 
французскую армию поэт и критик Г. В. Адамович, солдатами фран-
цузской армии стали Владимир Варшавский, Николай Оцуп, Борис 
Вильде, Александр Бахрах; оставили свой бельгийский дом, чтобы 
защищать Францию, Зинаида Шаховская и ее муж Сергей Малев-
ский-Малевич. В декабре 1940 г. начали выпускать газету с названи-
ем Résistance сотрудники парижского Музея человека Борис Вильде 
и Анатолий Левицкий, расстрелянные за это в феврале 1942 г.; участ-
никами движения Сопротивления стали Вадим Андреев, Гайто Газда-
нов, Игорь Кривошеин, Юрий Софиев, погибли, сражаясь в его рядах, 
Алексей Дураков, Вера Оболенская (Вики), Ариадна Скрябина и мно-
гие другие. 
Из этого перечня видно, что активное участие в войне приняли 
в основном представители так называемого молодого поколения 
белой русской эмиграции – те, кто практически всю жизнь воева-
ли: кто-то был еще участником Первой мировой, очень многие – 
Гражданской. В одном из своих лирических стихотворений 1939 г. 
Ю. Софиев, предчувствуя новые испытания, точно воспроизвел судь-
бу свою и своего поколения:
1 О разделении первой русской эмиграции в предвоенные и военные годы см.: 
[Gorboff]. Об участии русских эмигрантов, и в том числе писателей Е. Ю. Кузьминой-
Караваевой, В. Варшавского во Второй мировой войне см.: [Ежегодник Дома русско-
го зарубежья – 2014/2015].
2 См. об этом: [Варшавский, 1956].
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И снова трудным испытаньем
Встают еще слепые дни.
Бедой, разлукой и скитаньем
Грозят мне сызнова они
[Софиев, с. 55].
В истории русской словесности XX в. предназначением «младше-
го» поколения эмиграции стало создание собственного варианта «ли-
тературы свидетельства», наиболее адекватной и наиболее естествен-
ной для жизненного опыта авторов. В эту парадигму вписывается3 
и оставленная ими литература о Второй мировой войне4. 
Все эти тексты воспроизводят совершенно специфический угол 
зрения русских патриотов-европейцев, которые впервые за много лет 
получили возможность встать в полный рост, по-настоящему проя-
вить себя, выразить действием благодарность приютившей их Фран-
ции и в то же время граждански консолидироваться после долгих 
лет разлуки со своей исторической родиной. Подтверждением могут 
служить повести В. Варшавского «Семь лет» и В. Андреева «Дикое 
поле», разыгрывающие один и тот же сюжет: русский эмигрант, давно 
потерявший почву под ногами, с началом войны после увольнения 
с предприятия, бомбежек, эвакуации (В. Андреев), после зачисления 
в ряды французской армии (В. Варшавский) впервые обретает смысл 
существования, наполняется силой и энергией жизни [Варшавский, 
1950; В. Андреев, 1967]5. 
И первая, и вторая повесть выстроены вокруг судьбы главного 
героя – объективированного в тексте, но явно автобиографического 
персонажа. У Варшавского это Владимир Васильевич Гуськов, «в Па-
риже неприкаянный иностранец», у Андреева – Павел Николаевич 
3 Вписывается буквально, в том же самом смысле, в котором Ж. Дюамель назвал 
«литературой свидетельства» свои документальные книги очерков о Первой миро-
вой («Жизнь мучеников» и «Цивилизация»).
4 Наиболее яркие и непосредственно войне посвященные тексты: вышедшая на 
французском языке в 1946 г. документально-публицистическая книга Г. Газданова 
«Je m’engage a défendre», известная русскому читателю под названием «На фран-
цузской земле»; шестая, кульминационная глава знаменитой книги В. Варшавского 
«Незамеченное поколение» (1956) и его же повесть «Семь лет» (1950); повесть В. Ан-
дреева «Дикое поле» (1967), фрагменты мемуарно-биографических, автобиографи-
ческих и дневниковых текстов: «Дневник в стихах» Н. Оцупа; страницы трилогии 
Р. Гуля (часть вторая – «Россия во Франции»); третья книга мемуаров З. Шаховской 
(«Безумная Клио»); опубликованные после войны дневники Б. Вильде.
5 О военной прозе В. Варшавского см. : [Васильева].
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Осокин, учившийся и недоучившийся в Сорбонне, потерявший под-
данство своей страны и работающий десять лет на каучуковом заво-
де. Оба героя к моменту начала войны находятся в духовном упадке, 
жизненном тупике. Но вот Гуськов идет защищать Францию, а Осокин 
оказывается в потоке парижских беженцев – с этого момента начина-
ется их подлинная жизнь. Герой Варшавского, преодолев ужас убийств 
и потерь, становится настоящим солдатом, попадает в плен, проходит 
школу тюрем и лагерей. Герой Андреева удочеряет осиротевшую после 
бомбежки девочку Лизу, поселяется с ней на острове Олерон в городе 
Сен-Дени, знакомится с советскими пленными, совместно с француза-
ми участвует в многочисленных акциях Сопротивления. 
Максимальной выразительности антифашистский пафос русской 
эмиграции достиг в двух совершенно разных, но одинаково мастер-
ски написанных текстах – в книгах Г. Газданова «На французской зем-
ле» и В. Варшавского «Незамеченное поколение». 
Документальное повествование «На французской земле» есть, по 
сути дела, литературно воплощенное желание рассказать современ-
никам-французам, а с другой стороны, увековечить в русской истории 
то, что было для Газданова самым удивительным и непостижимым в 
этой войне – отчаянную героическую борьбу с немцами людей, кото-
рые были, казалось, почти уничтожены пленом и пытками, не знали 
ни языка, ни страны, где оказались, но несли в себе такую мощь со-
противления, такой «наивный и слепой героизм», что нельзя было не 
поверить в их «априорную непобедимость», а также в непобедимость 
их родины, которая «останавливала, как стена, в течение долгой ее 
истории все волны иностранных нашествий»6. Газданов – превосход-
ный рассказчик, и все повествование представляет собой огромную 
мозаику, сложенную из различных историй, где проявляются те или 
иные качества его героев, советских партизан, высвечиваются их от-
ношения с французами и с русскими эмигрантами. С точки зрения 
эстетической писатель создает своеобразную поэму в прозе, исполь-
зуя романтическую образность, энергию гиперболических обобще-
ний, «крайние» и даже пафосные эпитеты, историко-культурные ана-
логии. При этом здесь есть и чудесно прописанные психологические 
портреты, и стремление дать собственную, часто иррациональную 
или идеальную интерпретацию поступкам и событиям, мягкая иро-
ния и тонкая наблюдательность. 
Книга В. Варшавского имеет несколько иную устремленность. 
В последней – «военной» – главе своего исследовательского эссе, по-
священного судьбе «незамеченного поколения», Варшавский дости-
гает кульминации в изображении основных мотивов нравственных 
и духовных исканий «сыновей» эмиграции. Война для них – прежде 
всего проверка на прочность. Проверка их идей, убеждений, сове-
сти. Не случайно эту главу предваряет эпиграф из Паскаля: «Я верю 
6 Впервые под этим названием опубликована в журнале «Согласие» (1995. № 30; 
вступит. ст. Л. Диенеша). В тексте статьи цитируем по изданию: [Газданов]. 
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только тем свидетелям, которые дали себя зарезать». Как и Газданов, 
Варшавский создает свою галерею героев, но героев-эмигрантов. 
И если Газданов рассказывает истории, каждая из которых могла бы 
стать отдельной новеллой, Варшавский выдерживает намеренно про-
токольный стиль: приводит свидетельства очевидцев, отрывки из до-
кументов, публикации «Информационного бюллетеня» Содружества 
русских добровольцев, партизан и участников Сопротивления. 
Есть в «военных» текстах русских эмигрантов и еще один момент, 
их безусловно скрепляющий, это момент рефлексии по поводу со-
ветского. Он есть абсолютно у всех – и у Г. Адамовича, и у Р. Гуля, 
и у З. Шаховской, и у В. Андреева, и у В. Варшавского. 
Старается сохранить максимальную объективность по отноше-
нию к нежданно явившемуся в Европу советскому миру Г. Газданов. 
В советских партизанах видит он какую-то новую породу людей – 
со своими представлениями о мире, со своим дисциплинарным 
и бытовым укладом, со своими физическими особенностями, со сво-
ими интонациями голоса. Ни на миг Газданов не склоняется, как, на-
пример, В. Андреев, к тому, чтобы принять советскую идеологию, 
но пишет о советских людях с огромным сочувствием, интересом, 
восхищением. Советские партизаны и русские эмигранты у него не 
расходятся в главном: когда «речь идет о защите… родины против 
немцев», вопрос, «какая она – коммунистическая или некоммунисти-
ческая», на обсуждение не ставится [Газданов, с. 696].
Война и общее дело борьбы с фашизмом в газдановском пове-
ствовании выявляют главное в людях – их нравственный потенциал, 
который не зависит от идеологии. И среди эмигрантов, и среди со-
ветских есть коллаборационисты, но их меньшинство. В большин-
стве же случаев война объединяет именно нравственно чистых и 
мужественных людей – русских и французов, эмигрантов с двадцати-
летним стажем европейской жизни и советских граждан, бежавших 
с принудительных работ или из лагерей. Все они становятся «боевы-
ми товарищами», преодолевая былое отчуждение. Надо признать, что 
позиция первой русской эмиграции – в том виде, в каком она рекон-
струируется по литературно-художественным источникам, – была 
безусловно патриотической по отношению к России, нравственно-
гуманистической по духу и в общем антифашистской7. Другое отно-
шение существовало, но никаких следов в литературной летописи от 
него не сохранилось. 
Вторая волна эмиграции (эмиграция Ди-Пи) русских пере-
мещенных лиц (displaced person) была рождена самой ситуацией 
7 В качестве беспрецедентного факта литературной жизни эмиграции, подтверж-
дающего патриотический поворот первой эмиграции в сторону Советской России, 
можно назвать вышедший в Шанхае в 1943 г. сборник советской военной поэзии 
«Поэты на фронте», куда вошли стихи П. Антокольского, Н. Асеева, А. Ахматовой, 
М. Бажана, Д. Бедного, Б. Пастернака, И. Сельвинского, М. Светлова, А. Сурикова, 
К. Симонова и других советских поэтов совершенно разного уровня дарования 
и разного мировоззренческого уклада. См.: [Поэты на фронте]. 
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войны в России и, конечно, от войны неотделима ни в судьбах сво-
их, ни в творчестве. В когорту писателей этой волны попадают и те, 
кто были сверстниками В. Ходасевича и Г. Адамовича – Д. Кленов-
ский (Крачковский), Н. Нароков (Марченко), Б. Ширяев, и те, кто 
мог бы разделить участь «сыновей эмиграции» – Г. Андреев (Хо-
мяков), Б. Нарциссов, Л. Ржевский (Суражевский), Б. Филиппов 
(Филистинский), В. Юрасов (Жабинский), и те, кто оказался ровес-
ником революции – О. Анстей (Штейнберг), И. Елагин (Матвеев), 
Н. Моршен (Марченко), Т. Фесенко. Все они, несмотря на разный 
человеческий опыт и включенность в советскую действительность, 
в результате сложных жизненных перипетий оказались во время 
войны на оккупированных немцами территориях, выехали добро-
вольно или были вывезены принудительно с лагерями военноплен-
ных на Запад, где и остались навсегда. 
Говоря о литературе, созданной второй волной эмиграции, 
Л. Ржевский в письме к В. Синкевич пишет почти афористическую 
для этого явления фразу: «…авторы “второй” эмигрантской волны 
очень, так сказать, не в “фокусе”», и это было и до сих пор остает-
ся более чем верно [цит. по: Синкевич, 2000, с. 5]. Действительно, 
вторая волна и литература, ею созданная, оказались самыми невоз-
вращенными в российское пространство из-за вполне понятных и, 
по-видимому, неотменяемых причин – в первую очередь потому, что 
это наиболее антисоветская по своей направленности литература. 
В. Кравченко8 рассказал миру о советских лагерях в своей книге 
«Я избрал свободу» (1946) за 16 лет до «Одного дня Ивана Денисо-
вича», а Н. Нароков в романе «Мнимые величины» и особенно в ро-
мане «Могу!» за 30 лет до «Ледокола» В. Суворова (Резуна) уровнял 
две тоталитарных системы – нацистскую и коммунистическую – по 
их растлевающему воздействию на людей. Однако эта литература 
остается самой невозвращенной не только потому, что обратила нас 
к запрещенным ранее темам. Самой невозвращенной, самой неузнан-
ной литература второй эмиграции остается, по-видимому, именно 
в связи с тем, что вся она (и судьбы авторов, и проблематика произ-
ведений) так или иначе замыкается на военном дискурсе – том поле 
смыслов, значений и оценок, которые связаны с Великой Отечествен-
ной войной. Конечно, литература эмигрантов военных лет поднимает 
малодоступные и табуированные для российских читателей факты: 
жизнь на оккупированных территориях, выдача в 1946 г. союзными 
властями бывших советских граждан, участь тех, кто оказался в рядах 
РОА, участие в войне русских эмигрантов – и это не может не быть 
интересно. Однако правда, которая за этими фактами стоит, оказы-
вается совершенно неприемлемой для сознания русского читателя 
и разрушительной для самих литературных текстов. 
8 В. Кравченко, как и Г. Климова, можно отнести ко второй эмигрантской волне 
лишь условно – их судьбы гораздо больше напоминают судьбы писателей-диссиден-
тов 1970-х гг. 
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Если в литературе, созданной первой волной эмиграции, от-
четливо доминирует позиция, сформулированная Г. Газдановым 
(когда «речь идет о защите… родины», вопрос, «какая она – ком-
мунистическая или некоммунистическая» – на обсуждение не ста-
вится), то для эмигрантов второй волны именно этот вопрос часто 
оказывался заглавным. 
Обратимся к творчеству Бориса Ширяева, писателя, вернувшего-
ся на родину в начале 1990-х гг. своей книгой «Неугасимая лампада» 
(М., 1991), посвященной Соловецкому лагерю особого назначения. 
Некоторые факты из жизни писателя сообщает автор предисловия 
к вышеупомянутой книге М. Г. Талалай, максимально же подробные 
сведения о Б. Ширяеве, как и о многих других авторах второй вол-
ны, дает в своей уникальной во многих отношениях книге «Писатели 
второй волны русской эмиграции: биобиблиографические очерки» 
М. Е. Бабичева. Назовем основные вехи: потомственный дворянин, 
окончил Московский университет, потом – военную академию, вое-
вал, во время Гражданской войны участвовал в белом движении, был 
арестован и отправлен в Соловецкий лагерь особого назначения, где 
находился до 1927 г.; после был сослан в Среднюю Азию, жил в Таш-
кенте, затем в Россоши, с 1936 г. – в Ставрополе. Преподавал русскую 
литературу, сотрудничал в газетах. «Во время немецкой оккупации 
в 1942 г., – сообщает М. Бабичева, – стал первым редактором местной 
русской газеты. С отступающими немецкими войсками покинул ро-
дину…» [Бабичева, с. 374]. 
Даже это телеграфное перечисление основополагающих жизнен-
ных вех настраивает на то, что война, ее реальность, отношение к 
немецким оккупационным властям, дороги послевоенных скитаний 
по Европе занимают большое место в творчестве писателя. Это и 
автобиографическая книга «Ди-Пи в Италии: Записки продавца ку-
кол» (1952), и повесть «Овечья лужа» (1953), и рассказы из сборника 
«Я – человек русский!» (1953), и незаконченная повесть «Хорунжий 
Вакуленко» (1959), однако наиболее концептуальной стала повесть 
«Кудеяров дуб», на которой и остановим наше внимание. 
Герой повести – бывший дворянин и корнет царской армии, в 
советские времена преподаватель провинциального пединститута, 
а потом и вовсе учхозный сторож Всеволод Брянцев и его жена Оль-
га – радуются приходу немцев, мечтая о восстановлении России без 
большевиков. С этого момента начинается духовное возрождение 
главного героя: крестьяне делегируют его встречать и приветство-
вать немецкого офицера, бывшие сослуживцы выдвигают на пост 
редактора русской газеты, он вращается в «культурных» немецких 
кругах, выступает с докладом «Россия и Германия» в других окку-
пированных городах. Когда же начинается наступление Красной ар-
мии, Брянцевы вместе с другими сотрудниками редакции благодаря 
хлопотам «культурнейшего» немца Шольте садятся в отъезжающий 
на Запад поезд. 
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Однако дело не только в развороте этого благостного и бесхи-
тростного сюжета, но и в той картине мира, которую автор создает 
и в верности которой он пытается убедить читателя: все бывшие со-
ветские граждане откровенно ненавидят советскую власть, ненави-
дят настолько, что готовы полюбить немцев («Обращение немцев, – 
считают они, – вроде деликатное», «сообщения газет о зверствах 
и насилиях подтверждения не получают» [Ширяев, с. 44]). Крестья-
не, бывшие учхозовцы, указывают немцам дорогу, предлагают «по 
стаканчику русской водки», выставляя для них на стол мед, сметану 
и сало, их дети следят за немецкой техникой «восхищенным взором», 
советской же армии все желают уйти подальше и не возвращаться. 
Эвакуироваться на самом деле мало кто хочет, все только и думают, 
как бы избежать эвакуации; бывшие коммунисты и комсомольцы 
добровольно идут в комендатуру искать для себя работу. Бывший 
директор школы становится начальником полиции, ловит подполь-
щиков, а доктор-еврей (!) соглашается возглавить при новой власти 
здравоохранение, ведь «медицина – вне политики». Зверства, кото-
рые действительно присутствуют на страницах повести, это лишь 
зверства НКВД: несколько раз вспоминаются брошенные в камеры 
с заключенными при отступлении советских войск мины, расстрел 
«своих» в балке за городом, зато виселица, сооруженная немцами 
прямо на базарной площади, пустует. 
Как ни старается оправдать себя главный герой тем, что его грех – 
«Кудеяров» грех – «преодоление зла злом», что он, служа немцам, 
«служит России», «великой и неделимой», этот грех – предательство. 
Остальные персонажи, которые мыслятся автором как настоящие 
герои новой борьбы за Россию, на поверку оказываются по ходу сю-
жета дезертирами и трусами, двурушниками, которые при немцах 
расправили плечи, вышли из подполья. 
Неубедителен текст Ширяева и в художественном плане: герои 
плоские, ходульные, необходимые автору для иллюстрации и выска-
зывания своих мыслей, сюжет, лишенный цельности, распадается на 
ряд эпизодов. Все вместе производит впечатление лубочное, неживое, 
неорганичное. Вот крошечный пример: Брянцев (речь идет о вкусном 
обеде) спрашивает жену: «Откуда такие деликатесы?» – «От свобо-
ды, дорогой, все от нее» [Там же, с. 78]. И ведь это при том, что Ши-
ряев был настоящим хорошим прозаиком, создавшим «Неугасимую 
лампаду», трогательное повествование «Ди-Пи в Италии», целый ряд 
замечательно остроумных и замечательно литературных рассказов. 
Но любая неправда, любая нравственная кривизна, по-видимому, гу-
бительны для искусства в любом времени и пространстве. 
Гораздо тоньше, психологичнее, глубже в художественной пере-
даче человеческой реальности войны в своем романе «Между двух 
звезд» (1953) Леонид Ржевский (Суражевский)9. Как и Б. Ширяев, 
9 Первый вариант романа вышел под названием «Девушка из бункера» (Грани. 
1950. № 8, 9, 11). В России роман опубликован в 2000 г., см.: [Ржевский, 2000].
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Ржевский идет по еще горячим следам собственного опыта и соб-
ственных переживаний, а это были опыт и переживания человека 
воевавшего, рененого, прошедшего концлагерь. Но военная история 
Ржевского тоже имеет свои сложные изгибы, которые и попытался 
передать на страницах романа писатель. 
Главный герой романа Алексей Филатович Заряжский, филолог, 
преподаватель московского педагогического института, летом 1941 г. 
оказывается на фронте. Служит дивизионным переводчиком, по-
мощником начальника разведки, исполняет свой гражданский долг 
честно, ответственно. После ранения оказывается в плену, а потом 
следуют этапы его драматической военной судьбы: попадает в ла-
герь, становится помощником русского коменданта лагеря – пере-
водчиком, то есть вместе с этим самым комендантом Кожевниковым 
занимает промежуточное положение между немцами и советскими 
пленными. Он не предатель, не подлец, он, как и его напарник Ко-
жевников, всячески желает помочь «своим» и действительно мно-
гим помогает, а кого-то просто спасает, в том числе и встреченную 
им на фронте девушку-медсестру Милицу Паншину. Благодаря сво-
ему положению он очень многое видит: и разных немцев, и разных 
русских, немецкий лагерный режим и бандитский садистический 
произвол лагерных полицаев из бывших своих же солдат. Вся пер-
вая часть романа – ад лагерного существования. Однако Заряжско-
му удается из этого ада вырваться – он заболевает тифом и в то вре-
мя, как лагерь перемещается вглубь России, его оставляют умирать 
(или выздоравливать) в лазарете. Заряжский попадает на службу 
в немецкий отдел пропаганды в качестве режиссера концертной 
программы, создает группу «Карусель», с которой едет по следам пе-
рекочевавшего лагеря военнопленных в Старгород, надеясь встре-
тить потерянную Милицу. 
Вторая часть романа повествует о поисках Милицы, о встрече 
героев в старинном провинциальном русском городе, о том, как 
каждый из них видит, воспринимает и оценивает происходящее. 
Милица «решала все сердцем», поэтому в ее взгляде и суждениях 
совершенно естественно и органично сочетается осуждение как 
немцев, так и «своих», советских, когда их поступки лишены смыс-
ла или преступны. Партизаны, пускавшие под откос поезда со сна-
рядами, были герои. Они защищали режим, разумеется, но прежде 
всего как патриоты. Степка же Буц, зарезавший немца, был просто 
ненормальный: 
Гестапо, конечно, кошмар! Подумать страшно. Но… если бы вы знали, 
что у нас здесь в 1938 году делалось! Сколько арестов! Как мы дрожали 
все… [Ржевский, 2000, с. 231]. 
Что касается Заряжского, он, как и герой Б. Ширяева, пытается 
найти идейное основание своему коллаборационизму – осуждению 
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большевизма и тех зол, которые им вызваны, но, в отличие от Все-
волода Брянцева, героя Б. Ширяева, сам же опровергает эти вполне, 
казалось бы, логичные аргументы. Можно было, как делали они с Ду-
хоборовым, блестяще скомбинировать ряд умозаключений, из кото-
рых выходило, что первопричина бедствия – большевизм, сам по себе 
бедствие из бедствий. Но чувство ужаса, обиды, ненависти, наконец, 
к разрушителям разве умещалось в какие-либо логические построе-
ния? Разве не обращалось прежде всего на этих самых разрушителей, 
не взывало: зуб за зуб! Кровь за кровь! Защищайся! Бей, а не мудр-
ствуй! [Там же, с. 251].  
В романе есть немало персонажей, уверенных в том, что при по-
мощи Гитлера можно образовать «свободную Россию», что немцы – 
это что-то вроде «второго призвания варягов», что, в конце концов, 
освободительная армия встретится с Красной армией, и тогда их об-
щие «штыки повернутся единым фронтом против угнетателей нашей 
родины» [Там же, с. 268]. Однако главный автобиографический ге-
рой романа страдает от своего раздвоения, от своей «мыслительной 
двойственности», понимает катастрофичность своего положения, 
и в этом, конечно, его сила. В этом и сила Ржевского как писателя, 
сумевшего одновременно отразить и неоднозначность реальности, 
и в то же время подлинный, почти «достоевский» ужас ложно поня-
того пути, ложно понятой идеи. 
Близко знавшая Л. Ржевского В. Синкевич сказала о творчестве 
писателя: «В основном все его творчество можно назвать беседой 
с совестью» [Синкевич, 2000, с. 10], а посвященную Ржевскому ста-
тью для «Нового журнала» озаглавила, использовав название ста-
тьи самого Ржевского о Булгакове, «Пилатов грех» [Синкевич, 1993]. 
И это верно. Особенно, быть может, по отношению к роману «Между 
двух звезд», герои которого и по своему географическому положе-
нию, и по своим верованиям и чаяниям находятся именно «между 
пятиконечной белой и пятиконечной же красной» звездами [Ржев-
ский, 2000, с. 257]. Они вовсе не являются резонерами, не становят-
ся трибуной самооправдания автора, скорее предстают отягощен-
ными трагической виной, наделенными фатальной раздвоенностью 
Раскольникова, противостящего самому себе. 
Финал жизни этих героев неясен, но автор сочувствует им и, 
судя по своей личной судьбе, знает, что выход может быть найден. 
Порукой тому в художественном тексте становится любовь, кото-
рую обретает на самом дне бездны Заряжский и которая застав-
ляет Володю Заботина (героя третьей части романа), дошедшего 
до края отчаяния, все-таки надеяться. В отличие от Б. Ширяева, 
Л. Ржевский и его главный автобиографический персонаж Заряж-
ский осознают настоящую правду, которая страшна и однозначна 
(«защищаться», а не «мудрствовать», иначе станешь предателем), 
но в том-то и дело, что финал романа при всей его неопределен-
ности не трагичен, ибо герои Ржевского – не герои трагедии, 
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да и вообще не герои в пафосном смысле. Просто люди, которые, 
несмотря ни на что, хотят жить, хотят уцелеть. С обывательской 
точки зрения они правы, мы им готовы, как и автор, посочувство-
вать, но если оглянуться на весь арсенал нашей военной литера-
туры с ее высоким градусом жертвенности и самоотречения, с ее 
психологической щепетильностью и пробирающим до самого дна 
души трагизмом, то разница налицо. 
Знаменательно, что и за пределами художественного творчества 
у Ржевского не было тотального отрицания советской культуры 
вообще. Так, например, в своем трактате «Национальная культура 
и эмиграция» (1951), продолжая начатую белой эмиграцией тему 
«Там или здесь?», Ржевский призывает эмиграцию «отказаться от 
социологического лубка» [Ржевский, 1952, с. 16], от «посюсторон-
них мифов», утверждает, что подлинное творчество в Советской 
России по-прежнему есть, и люди там вовсе не коснеют в бездухов-
ности и безбожии: «Здесь, в Германии… я такой жадности знать – 
причем бескорыстной, некоммерческой жадности – не встречал» 
[Там же, с. 13]; «именно сопротивление, борьба характеризует 
в первую очередь современное советское культурное бытие» [Там 
же, с. 22]. Ржевский вообще умел быть объективным и нестандарт-
ным в своих мнениях, понимать многие вещи с разных сторон. 
Этот аналитизм, этот гамлетизм в полной мере проявился и в его 
военном романе «Между двух звезд», предопределив его сильные 
и слабые стороны. 
Ко второй волне относится творчество Геннадия Андреева 
(Хомякова), разделившего основную проблематику Б. Ширяева 
и Л. Ржевского. Как и Б. Ширяев, Г. Андреев отбывал свой лагерный 
срок в 1920-е гг. на Соловках и написал об этом книгу «Соловецкие 
острова. 1927–1929» (1950). Как Л. Ржевский, воевал в Красной ар-
мии, попал в керченских катакомбах в плен, скитался по концентра-
ционным лагерям. Как и Л. Ржевский, какое-то время участвовал 
в редактировании «Нового журнала», был соредактором Р. Гуля, ак-
тивно сотрудничал с такими радиостанциями, как «Голос Америки» 
и «Свобода». Собственную судьбу с ее обрывами и неожиданными 
поворотами Г. Андреев запечатлел в прозе, основной массив кото-
рой состоит из очерковых книг, последовательно отражающих эта-
пы жизненного пути их автора: это «Соловецкие острова» (1950), 
«Трудные дороги» (1959), «На стыке двух эпох. Из воспоминаний» 
(1954). Военному опыту и военным воспоминаниям Г. Андреева по-
священы очерки, которые печатались на протяжении четырех лет 
в «Новом журнале» под общим названием «Минометчики» (1975–
1978) [Андреев, 1975–1978]10.
Вся долгая и очень нелегкая военная судьба Г. Андреева пред-
ставлена в этих очерках: прибытие в запасной полк, распределение 
10 Далее в тексте статьи очерки Г. Андреева будут цитироваться по этому изданию 
с указанием года и номера журнала в круглых скобках. 
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«в третью минометную» роту, фронт, оборона Керченского полу-
острова, подземелья Аджимушкая, плен, лагерь, «шпионская шко-
ла», снова лагерь, теперь уже в Норвегии, отправка в Берлин, осо-
бый лагерь под Берлином. Один только перечень этапов этой судьбы 
вызывает соучастие, интерес, удивление – как можно было все это 
пережить и что же все-таки увидел герой там, за кулисами воен-
ных действий, куда нельзя было заглядывать советским читателям, 
да и сегодня нечасто доводится заглядывать читателю российскому? 
В отличие от Б. Ширяева, Г. Андреев не является приверженцем на-
ционального или православного мифа. В отличие от Л. Ржевского, он 
прошел гораздо более долгую и основательную школу Красной ар-
мии, а потом и школу выживания в немецких концлагерях, поэтому 
его взгляд представляется более объективным, если, конечно, вести 
речь об объективности субъективного видения. 
Разумеется, то, что мы узнаем из очерков Г. Андреева о быте 
и тактике Советской армии военного времени, не кажется сегодня не-
обычным: грязь, холод, голод, отсутствие оружия и обмундирования 
в так называемых запасных полках, где происходило обучение и фор-
мирование военных подразделений; заградотряд, расстреливающий 
тех, кто рискнул самостоятельно перебраться через Керченский про-
лив; брошенные своим командованием «семь-восемь тысяч солдат» 
в каменоломнях Керчи; нелепые, безумные приказы политруков, по-
сылающих людей на верную гибель, жуткое полудикое пребывание 
под землей, «мучительный разлад в сердцах и головах» измученных, 
но все-таки воюющих солдат – об этом или почти об этом мы уже 
знаем из поздней военной прозы писателей-фронтовиков, из много-
численных опубликованных дневников и мемуаров. В 70-е же гг. 
ХХ столетия даже по ту сторону советской границы это выглядело 
невероятной дерзостью – написать о худшем, что было на войне. 
Многие детали и сегодня коробят русского читателя. Скажем, везут 
пленных на морском военном транспорте в Норвегию, и автор опи-
сывает опасения немцев, которые боятся всего – и подводных лодок, 
и внезапных налетов, однако и лодки, и самолеты могут появиться 
только английские: «…советские к берегам Германии и Дании почти 
не отваживаются подходить, действуют английские. И самолеты мо-
гут налететь, тоже английские» (1978, № 131, с. 58). Можно обратить-
ся к военной истории, узнать, как именно в каждый момент времени 
были поделены зоны контроля на море и в воздухе, но делать этого, 
читая «Минометчиков», не стоит – и так видно, что автор специально 
акцентирует моменты советского военного негатива: ни оружия, ни 
лодок, ни самолетов, ни еды, ни разумного командования. 
И все-таки, говоря о себе и себе подобных, характеризуя их и 
свое душевное состояние, Г. Андреев констатирует: «Мы не были 
пораженцами: мы хотели поражения двух диктаторов, а не нашей 
страны. В этом был парадокс: могут ли потерпеть поражение лишь 
наши правители, без нас? Как отделиться от них, против них пойти?» 
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(1976, № 125, с. 106–107). Герой Андреева мучается неразрешимыми 
вопросами, борется за жизнь, попадая то в число отобранных для 
будущего «украинского правительства», то в число смертников, то 
в шпионскую школу, то в секретный лагерь, но это лишь новые этапы 
его злоключений. Советуя курсантам РОА беспринципно присягнуть 
Гитлеру, сам герой к ним не присоединяется, а продолжает свое «хож-
дение по мукам». Несмотря на принципиальную разность идейных 
и нравственно-философских позиций, несмотря на разную степень 
художественной убедительности, прозаики второй эмигрантской 
волны, как и большинство представителей первой эмиграции, ос-
мысляя тему Второй мировой, а для них, конечно же, Отечественной 
войны, решали для себя коренную, жизнеопределяющую задачу – как 
соотнести между собой любовь к России и ненависть к тоталитарно-
му сталинскому режиму, с кем быть – говоря словами В. Варшавского, 
с «резистантами» или «коллаборантами». В. Варшавский и другие пи-
сатели первой эмиграции не сомневались, что быть «резистантами» – 
значит быть «не советскими, а русскими патриотами и патриотами 
человеческой правды» [Варшавский, 1956, с. 364], послевоенные рас-
хождения – не в счет. Позиция второй волны иная. 
И дело здесь не только в разнице жизненного опыта тех и дру-
гих писателей-эмигрантов или в разнице их социально-политиче-
ского статуса в конце войны. Речь идет о литературе – литературе, 
созданной эмигрантами второй волны, где антитоталитаристский 
пафос с его откровенной публицистической декларативностью от-
кровенно доминирует над правдой искусства. Что касается совет-
ской словесности, общеизвестно, что в ней патриотический и граж-
данский пафос военной темы породил подлинно художественные, 
а значит, максимально убедительные, максимально правдивые фор-
мы выражения. Быть может, поэтому так называемая «советская» 
литература о войне (В. Астафьев, Г. Бакланов, В. Богомолов, Ю. Бон-
дарев, В. Быков, Б. Васильев, К. Воробьев, В. Кондратьев, Е. Носов, 
К. Симонов и др.) кажется неизмеримо интереснее, глубже, серьез-
нее. В ней герои совершают сложнейший нравственный выбор, в ней 
тотально противоборствуют две стихии: человек и война, жизнь и 
смерть. Литература же второй эмигрантской волны – не о человеке, 
а о системе, что всегда оказывается схематичнее, однозначнее, более 
предсказуемо. Герой этой литературы свой выбор совершил заранее – 
он против системы и за себя. 
В другом ключе представлена тема войны в творчестве поэта Ива-
на Елагина (Матвеева). Не воевавший и никогда не бывавший на 
фронте Елагин уехал в Европу из Киева в 1943-м, когда началось на-
ступление советских войск. После всего, что он видел и знал в Рос-
сии, ему открылась еще и военная Европа – изуродованная, изменен-
ная, а потом – возрождаемая к новой жизни. Несмотря на то, что ни 
окопных, ни фронтовых, ни лагерных впечатлений в лирике Елагина, 
конечно, нет, с темой войны эта лирика накрепко связана, начиная 
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с первого сборника поэта «По дороге оттуда» и заканчивая поздней 
«Беженской поэмой». В ранних стихотворениях Елагина встает тра-
гическая панорама охваченного войной мира: 
Осунувшись, и сгорбясь, и унизясь,
Дома толпятся по очередям,
И нищеты жестокий катехизис
Твердит зима базарным площадям.
А рядом бой. Полнеба задымил.
Он повествует нам высоким слогом
О родине. И трупы по дорогам
Напрасно дожидаются могил
[Елагин, 1998, т. 1, с. 97].
В более поздней лирике, в поэтических книгах, написанных и вы-
пущенных в Америке, будет очевидно: глубинное состояние мира, 
которое постоянно воспроизводит лирический герой Елагина, это со-
стояние войны. Нескончаемой и фатальной. Вспомним стихотворение 
«Наплыв», сюжет которого представляет собой взаимоналожение двух 
эпизодов: реально произошедшая с героем автокатастрофа под Чикаго 
и взрыв на ухабинах разбомбленных киевских дорог, по которым герой 
несколько десятилетий назад вез в госпиталь раненого солдата. 
Память войны обусловила абсолютно пессимистическое, пантраги-
ческое мироощущение поэта, который впереди человеческой истории 
видит лишь апокалипсис, причем апокалипсис рукотворный. Тютчев-
ский последний катаклизм в елагинской лирике словно милитаризи-
руется и посредством этого приближается, обретая конкретные сроки: 
Смерть? Погибель? Конец? Неправда!
Кто упал? Обессилел кто?
Знаю я: не сегодня, так завтра,
А не завтра, так через сто,
Через двести лет, через триста – 
(В смерти верить не перестаю!)
На земле моей будет чисто,
Бог умоет землю мою 
[Елагин, 1998, т. 1, с. 169].
Герой Елагина всегда чувствует – и над ним, и над всем челове-
ческим миром «качается» «созвездие Топора», не случайно этот рано 
найденный образ переплавится впоследствии в название целой книги 
[Елагин, 1976]. 
Особо следует сказать о так называемой языковой картине мира 
И. Елагина – она вся пронизана милитарностью. Метафоры и сравне-
ния, взятые напрокат из военной реальности, но никогда не отданные 
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обратно, присутствуют почти в каждом стихотворении. Они исполь-
зуются и для описания природы, и для воссоздания душевного состо-
яния лирического героя, и для создания урбанистического пейзажа, 
и для размышлений о литературе, о судьбе слова и самого поэта:
Как виселицы, замаячат 
На перекрестках фонари!.. [Елагин, 1998, т. 1, с. 45].
Прокладывают дворники траншею 
На противоположной стороне… [Там же, с. 51].
Эти облитые кровью 
Клены у изголовья!.. [Там же, с. 49].
И все суставы перебиты 
У городов и деревень… [Там же, с. 79].
 
Я двигался под обстрелом 
Витрин, фонарей, реклам… [Там же, с. 246].
…Оттого, что в каминах пылают дрова, 
Оттого, что на минах взрывают слова… [Там же, с. 360].
Полететь мне по свету осколком, 
Нагуляться мне по миру всласть 
Перед тем, как на русскую полку 
Мне когда-нибудь звездно упасть… [Елагин, 1998, т. 2, с. 17].
Вот мне и стало казаться, 
Что стихи мои тоже так,
Как солдаты, четко по плацу 
Отбивают за шагом шаг  
(выделено мною. – Ю. М.) [Там же, с. 150].
Соединившись с сюжетом репрессий, война в поэзии И. Елагина 
станет образом тотального насилия, рукотворной смерти. Созданный 
поэтом лирический мир во многом производен от войны, зависим от 
нее даже там, где о войне как таковой не говорится. Лирический герой 
Елагина – подлинно экзистенциальный герой, который оставлен Бо-
гом, который чувствует дыханье вечности, в которую насильно дви-
жимы люди. Но эта вечность не благостна у Елагина, как, например, 
у Лермонтова или Булгакова, она страшна, «враждебно открыта», ибо 
искалечена так же, как и земная жизнь, она ничего не сулит, даже 
успокоения:
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Наше небо стало небом черным,
Наше небо разорвал снаряд.
Наши звезды выдернуты с корнем,
Наши звезды больше не горят.
В наше небо били из орудий,
Наше небо гаснет, покоряясь,
В наше небо выплеснули люди
Мира металлическую грязь! 
[Елагин, 1998, т. 1, с. 135].
В отличие от упомянутых выше прозаических произведений вто-
рой волны эмиграции, лирика И. Елагина дает гораздо более общий 
панорамный взгляд, но при этом гораздо более внутренний, экзи-
стенциальный. И этот ее панорамный взгляд извне и в то же время 
всегда и всюду изнутри военного мира создает особое напряжение 
и особый, всегда узнаваемый трагический пафос. 
Для эмиграции третьей волны тема Великой Отечественной 
(Второй мировой), конечно, не была центральной, такой, например, 
животрепещущей, всеобще востребованной, как тема репрессий и 
лагерей, тема советской действительности и советской идеологии. 
Определенную роль играла здесь и политическая конъюнктура, с ко-
торой уехавшим на Запад писателям приходилось считаться. Однако 
представители этой эмиграции – писатели разных возрастов, но оди-
наково сформировавшиеся внутри советской реальности – органич-
но несли в себе память о войне, не могли ее не нести, не могли ничего 
о ней не сказать. Эта память была разная, у каждого своя: многие из 
писателей старшего поколения (А. Зиновьев, В. Некрасов, А. Синяв-
ский, А. Солженицын, В. Тарсис) воевали, более молодые вобрали 
в себя военный опыт своих отцов (И. Бродский, Э. Лимонов, А. На-
заров, С. Юрьенен), сами ощущали себя детьми военной эпохи 
(В. Аксёнов, Ю. Алешковский, Г. Владимов, В. Войнович, Ф. Горнштейн, 
А. Кузнецов, В. Максимов). Отсюда и тот след, который оставила вой-
на в произведениях писателей третьей волны – можно назвать немало 
текстов этих авторов, где прямо или косвенно она присутствует или, 
по крайней мере, дает о себе знать бытовыми реалиями, семейной па-
мятью, чужими рассказами, полулегендарным опытом прошлого, ис-
следованием фактов истории. 
Пожалуй, самым известным произведением о Великой Отечествен-
ной из всего литературного наследия третьей эмиграции стал роман 
Г. Владимова «Генерал и его армия», опубликованный сначала в жур-
нале «Знамя» (1994, № 4, 5), а затем (в значительно более полной ре-
дакции) вышедший отдельной книгой. На роман последовала лавина 
откликов, и один из них был особенный – это отзыв В. Богомолова, 
вписавшего свою страницу в литературно-художественную летопись 
отечественной военной прозы [Богомолов]. Бывший участник войны, 
автор «Ивана» и «В августе сорок четвертого» воспринял роман дис-
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сидента Г. Владимова, человека, кроме того, не воевавшего, как вызов, 
брошенный фронтовикам, да и тем русским людям, для кого историче-
ская правда еще не потеряла значения. Острота, сарказм, фактологиче-
ская доказательность Богомолова не знают границ. В своей рецензии 
он дает бой Г. Владимову по всем правилам военного тактического ис-
кусства, не только пуская в ход то же самое современное оружие про-
тивника (немецкие мемуарные источники), но и действуя на опереже-
ние (рассекреченные советские документы, сводки Совинформбюро), 
применяя секретные способы борьбы (личный человеческий опыт, 
эмпирические и фактические знания). Последовательно и целенаправ-
ленно Богомолов разбивает те мифы, которые создает в своем романе 
Г. Владимов: командующий немецкой танковой армией Гейнц Гуде- 
риан – вовсе не благородный образчик немецкого офицерства, но на-
стоящий «каратель и палач»; А. Власов – не забытый и несчастный ге-
рой, а предатель, бросивший свое войско, выдавший немцам огромное 
количество важных секретных сведений, честолюбец и приспособле-
нец, его участие в остановке немцев под Москвой было минимально 
уже хотя бы потому, что как раз в эти дни он был тяжело болен и поч-
ти не появлялся в штабе своей 20-й армии; советские военачальники 
отнюдь не были столь кровожадны и глупы, как показано в эпизоде 
генеральского совета в Спасо-Песковцах; Особые отделы, так назы-
ваемые отделы «Смерш», не были столь могущественны, а уж такая 
мелкая сошка, как майор Светлооков, точно никак не мог явиться на 
совещание генералов незваным гостем. Проницательный и чувствую-
щий стремление своих молодых современников перечитать текст воен-
ной истории В. Богомолов был, конечно, поражен романом Владимова. 
«Правда», написанная по ту сторону границы, на территории бывшего 
противника, его потрясла своей неправдой. 
И все-таки рецензия В. Богомолова резко диссонировала с теми 
откликами, которые прозвучали по выходу романа Г. Владимова. Рос-
сийские литературоведы и критики (Л. Аннинский, П. Басинский, 
Н. Иванова, А. Немзер, М. Нехорошев) были воодушевлены широтой 
изображения войны и реальности военного времени, силой срывания 
масок и стереотипов: появление в военной литературе заградотрядов, 
«Смерша», на расстоянии человеческой досягаемости представлен-
ный генералитет, загадочная фигура генерала Власова, постоянные 
апелляции к немецким свидетельствам, толстовский аналитизм в изо-
бражении своих и врагов (Власов, Кобрисов – Гудериан), резкая кри-
тика военной стратегии советских генералов (Жуков и Терещенко – 
мастера «российской четырехслойной» тактики) – все это заставля-
ло волноваться, задумываться и пересматривать многие устоявшие-
ся взгляды. И это тоже была правда. Тем более что, в отличие от пи-
сателей второй волны, Г. Владимов отнюдь не подвергает сомнению 
главную ценность Отечественной войны – защиту Родины, спасение 
России, во имя которой поднялась в очередной раз «дубина народной 
войны», пришедшаяся, увы, на время сталинского правления и эпоху 
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коммунистической идеологии. Именно в этом, по Владимову, и состо-
ял особый трагизм войны, а также личные трагедии многих и многих 
ее участников. 
Есть в романе конкретные эпизоды, которые можно сопоставить 
с аналогичными в прозе второй эмиграции. Как и в романе Б. Ширя-
ева «Кудеяров дуб», в романе Г. Владимова изображаются жестокость 
НКВД, стремление немцев привлечь на административную и куль-
турную работу бывших царских офицеров и не согласных с комму-
нистическим режимом. Так в потоке сознания Гудериана возникает 
вдруг эпизод, когда в Орле он «безуспешно приглашал в бургомистры 
Орла» «старого царского генерала», который отказался от подобной 
«чести» [Владимов, с. 90]. Отказался потому, что ощущал себя с теми, 
кто «борется за Россию», а не против нее. Возникает и еще одно вос-
поминание: его танкисты обнаружили и выставили на всеобщее обо-
зрение трупы расстрелянных при отступлении и эвакуации бывших 
тюремных узников, но, в отличие от Ширяева, заставившего своих 
героев ужаснуться в очередной раз советским зверствам, Владимов 
показывает растерянность Гудериана, который видит ненависть 
в глазах людей не по отношению к коммунистам, но по отношению 
к захватчикам, ибо их раны – это только их собственные раны, и «от 
касания» вражеских рук «боль… только усиливается» [Там же, с. 93]. 
В целом позиция Г. Владимова в изображении Великой Отече-
ственной войны вполне ясна и однозначна: многие вещи должны быть 
известны, многие штампы отменены (свободная позиция писателя-
эмигранта), но война была Отечественной и несмотря ни на что – 
священной (позиция воспитанного в патриотическом ключе бывше-
го советского человека, знающего о войне не понаслышке). 
Важное значение в полемическом многоголосии эмигрантской 
«военной» литературы имеет автобиографическая книга Александра 
Зиновьева «Русская судьба, исповедь отщепенца». Нельзя сказать, что 
изображение войны играет в этом автобиографическом и автопсихо-
логическом повествовании самостоятельную роль (одна глава из 13), 
но в судьбе героя (самого А. Зиновьева) и в динамике постижения 
им социально-политического устройства советского общества война 
занимает место исключительное. Не слишком объемная глава с на-
званием «Война» заключает в себе и военную судьбу писателя, и его 
размышления-умозаключения по поводу многих проблемных узлов, 
связанных с войной до сих пор. Кроме того, зная А. Зиновьева как 
писателя и мыслителя, нельзя пренебречь его свидетельством, объ-
ективность которого гарантирована тотальной системной оппозици-
онностью автора. 
Прежде всего это, конечно, событийный план, связанный с личной 
жизнью: вместе со своим кавалерийским полком и Особой дальнево-
сточной Красной армией передислоцированный на Украину А. Зи-
новьев оказался свидетелем и участником самых первых дней войны, 
а в 1945-м – самых последних. В этот промежуток времени вошли 
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отступление с боями до самой Москвы, ранение, бои под Оршей, авиа-
ционная школа под Горьким, военная жизнь летчика-истребителя. Уйдя 
в армию в 1939 г. семнадцатилетним мальчишкой, спасающимся от цеп-
кой хватки НКВД, повествователь вышел из нее сложившимся взрос-
лым человеком со своей системой взглядов и принципов поведения, вы-
шел – чтобы учиться, чтобы осмыслить пережитое и стать самим собой. 
Написаны эти военные страницы точным, лаконичным, почти теле-
графным языком, исключающим не только психологизм, но и вообще 
детализацию. Зато благодаря философско-логическому складу мыш-
ления писателя выделены главные мысли и переживания, которые 
и сегодня могут расцениваться в качестве человеческого свидетельства. 
Паника начала войны – да, но об этом сказано, не стоит повторять. Не-
ожиданность нападения Германии – миф, все знали, все готовились, 
«не знали лишь одного “пустяка”: того, до какой степени мы были не 
готовы к войне» [Зиновьев, с. 196]. Высшее командование даже в са-
мые критические дни все-таки «думало о том, чтобы начать готовить 
летчиков для еще не созданной новой авиации» [Там же, с. 203]. Никто 
из воевавших даже в самые трагические первые месяцы не сомневался 
в будущей победе. Что такое война? «Это на пять процентов сражения 
и на девяносто пять процентов – всякого рода передвижения и рабо-
ты» [Там же]. Время службы в авиации автор называет «одним из са-
мых лучших» в своей жизни [Там же, с. 214]. Германия «ошеломила… 
своим сказочным богатством», и, «как мыльный пузырь, лопнул образ 
капиталистических стран, создававшийся советской идеологией и про-
пагандой» [Там же, с. 219]. «Оргия» посылок в Советский Союз и «оба-
рахления» – да, была, хоть «грабежом Германии занималось меньшин-
ство» [Там же, с. 220]. Но расхожее на Западе мнение, «будто Советская 
армия насиловала немецких женщин», абсурд:
Германия поразила нас… обилием общедоступных женщин. <…> Ког-
да мы вошли в Германию, немецкие женщины уже почти все были изна-
силованы, если они вообще оказывали сопротивление. И почти все были 
заражены венерическими болезнями. В нашей армии за изнасилование 
судили военным трибуналом, а заболевших венерическими болезнями 
отправляли куда-то на принудительное лечение [Зиновьев, с. 221–222]. 
Кроме того, заключительные параграфы главы «Война» содержат 
выводы и наблюдения исторического и социального масштаба, кото-
рые поражают и сегодня актуальностью и личной смелостью автора, 
отсутствием какого бы то ни было стремления подольститься к За-
паду, а с другой стороны, к меняющейся российской конъюнктуре:
Приходилось вести сотни разговоров на темы прошлой войны с за-
падными людьми самых разных категорий и национальностей. Я был 
поражен тем, как мало эти люди знали о войне и как извращенно они 
ее оценивали. Я не хочу сказать, что все люди на Западе таковы. <…> 
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Я здесь имею в виду состояние массового сознания, причем в той мере, 
как мне это удалось заметить. Характерным для него, на мой взгляд, яв-
ляется игнорирование социальной сущности войны, искажение роли 
западных стран, недооценка роли Советского Союза и его армии, пере-
оценка интеллекта западных политиков и вклада западных стран в раз-
гром Германии [Там же, с. 228].
В этих выводах, как ни парадоксально, есть много общего с выво-
дами Г. Газданова из его документальной повести «На французской 
земле» и, конечно, содержится невольный ответ многим авторам вто-
рой волны эмиграции. 
«Величайшее заблуждение полагать, что прошлого больше нет. Про-
шлое все еще существует», – писал в предвоенные годы австрийский 
философ Отмар Шпанн [Шпанн, с. 41]. Фразу эту хочется повторять, 
когда речь заходит о Второй мировой и Отечественной войне сегодня. 
Применительно к литературе, написанной русскими писателями-эми-
грантами с их сложнейшими и причудливейшими судьбами, эта фраза 
звучит даже не метафорически, ибо прошлое многих из них для нас 
только начинает существовать, только начинает учитываться и вклю-
чаться в тот громадный культурно-семиотический континуум, кото-
рый, безусловно, содержит объективное знание о мире и о войне. 
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